the lied of the week (IV)

parte 1

 

parte 2

parte 3

partes 4 y 5

Los textos pueden encontrarse aquí, en la traducción de Antonio Martinez Sarrión. Y aquí, en el original francés.

digresión verborrea buxtehude

Hoy, mientras cenaba con la familia, mi pensamiento estético se ha disparado.
La secuencia ha sido más o menos así: Los Simpson en la tele y alrededor de la mesa un debate sobre la influencia del modelo americano en la educación.
En seguida me ha venido la idea del modelo dominante más en relación con el canal de transmisión que con el contenido. Creo que los Simpson tienen un capítulo sobre el tema. De hecho, ellos son el ejemplo, como tantas otras series de animación americana, de que lo que pretende criticar al sistema, emitido por las vías de dominación, léase la fox, se convierte enseguida en dominante, en moda ello mismo. La crítica se ahueca por ahí. Se envilece y se desgasta.
De ahí, de ese bucle, no ha sido dificil deslizarme hacia Mcluhan, el medio es el mensaje, claro. Y en seguida al problema de la comunicación posmoderna, parecida a la mística, que pretende abarcar en un lenguaje condensado los sentidos del sentido.  Es decir, se formula de forma que quede en lo posible libre del contexto, abarcando ella misma todos los contextos. Su ambigüedad, como los adagios antiguos o las lecciones orientales es su fuerza. Me temo que en occidente, y en el periodo justo anterior a nosotros, esto era una forma de superar lo que se abrazaba, es decir la contextualización /descontextualización como práctica artística y filosófica, es decir estética.
Hubiera sido más facil decir, con claridad, que el medio importa más que el mensaje. Así todos hubieramos podido comprender la máxima y yo hubiera podido introducirla en la conversación con mi familia, sin necesidad de extenderme en pedanterías ni adoraciones místicas al lenguaje.
Cuando me he incorporado a la realidad, ellos ya estaban en otra cosa, claro. Me he acordado de Unamuno cuando dijo que lo que no significa, ya significará. Estructuralismo puro, con permiso de Humboldt. En fin. No sé por qué he pensado en esto.

Ni en Buxtehude

Parte 1

 Parte 2

siesta perruna en agrigento

 ah, sicilia....

mazurka

A veces jugamos.


Imaginamos que la música que escuchamos suena en un salón en el que acabamos de entrar. No sé si venimos a caballo o estamos en París, o vestimos polainas. Vivimos todavía en un tiempo en el que la música no puede reproducirse. Sólo puede leerse o tocarse. Pero no podemos rebobinar, aún.
El caso es que oímos el piano comenzar y parece que ya estuviera sonando desde hace un rato, lleno de melancolía, pero tambien como para llenar el tiempo de un día cualquiera, con recuerdos de un baile, de un amor, de un momento alegre.
Podemos imaginar la música llenando las estancias de una casa de campo apacible. Y enseguida esa figura obsesiva, esos acordes atacados con fuerza a los que sigue una progresión lírica una y otra vez, hasta cuatro, simples repeticiones, como el que se deleita en un baile, o como quien tira una pared a martillazos. Sabemos lo que es un a estructura ternaria, la vemos aquí: sección A, sección B contrastante, vuelta a A, lo sabemos. Sabemos que tras la bravura toca volver al principio. Pero esta pieza, que es tan pequeña que es casi un juego, un atisbo, tiene un secreto: mágicamente, una sola frase, se presenta sin acompañamiento, de la nada, como un sujeto de una fuga, o como un simple boceto. Se presenta en mitad de la obra y nos reclama. Una línea precisa; sencilla pero misteriosa, que se repite moviéndose, buscando. Duda. Es tan breve el motivo que no nos da tiempo a reconocerlo la primera vez. Enseguida se transforma y se desliza por un cromatismo que no nos deja distinguir. Y entonces volvemos a esa melodía eterna del principio, a la paz.
Pero queremos volver a ese momento de la línea sola: hemos visto a Chopin componiendo! Esta ahí! Lo hemos visto aparecer dándole vueltas a la frase que originó la pieza, allí escondido entre una sección y otra.
La musica, que es tiempo, nos ha empujado fuera de ese momento con la consistencia de la corriente de un río, a lo apacible, al recuerdo del baile, al salón. A la sección A a la que sabíamos que íbamos a volver. La pieza se despide con una cadencia mínima. El intérprete se levanta, nos saluda y vamos ya a otra cosa, canturrendo:

-re re famire la si solremi fa lasol fa do re.... ta ta tiarara ta ti ra ro to tararira ro to re..... 

El sujeto desnudo no lo recordamos, pero lo llevamos dentro. Hemos asistido a algo.

voluptuosidad

24 de febrero de 1889

     "Querría, a los veintitrés años, a la edad en que se desencadena la pasión, domarla mediante un trabajo furioso y embriagador. Querría mientras los otros se entregan a los bailes, las fiestas y el fácil desenfreno, encontrar una fiera voluptuosidad en vivir una vida monástica, solo, absolutamente solo, o rodeado de algunos cartujos blancos, de algunos ascetas, retirado en una agreste cartuja, en plena montaña, en un país sublime y severo.

     Querría habitar una celda desnuda, acostarme sobre una tabla con una almohada de crin, al lado de un reclinatorio de madera, simple, enorme, con una Biblia infolio siempre abierta sobre el soporte, encima de un velón de aceite siempre ardiendo, y con el insomnio encontrar éxtasis violentos, furiosamente encorvado sobre un versículo, en la noche envolvente, impresionante; no oiría ningún ruido, sino los grandes clamores de la montaña, las voces lúgubres de los glaciares, o los cánticos de medianoche cantados en una sola nota por los cartujos que velan.
 
Querría vivir diez horas en una hora y perder la noción del tiempo -a mi lado un cántaro lleno, pan y un arenque-, comer cuando tuviera hambre, dormir a cualquier hora, cuando hubiera acabado mi tarea.

     Querría llevar el capuchón blanco y las sandalias, el gran manto blanco negro de franela, y el ceñidor de seda negra; en mi celda una inmensa mesa de roble y encima, libros abiertos. Un gran atril para trabajar de pie, encima de mi cabeza una hilera de libros, toda mi biblioteca. Leería la Biblia, Platón Spinoza, Kant, Dante, Rabelais, los estoicos; me perdería en las abstracciones sobrehumanas, me elevaría por encima de las heladas cumbres de la metafísica: aprendería griego, italiano. Me entregaría a desenfrenos de ciencia de los que saldría estupefacto y roto como Jacob de su lucha con Dios, pero igual que él saldría vencedor.


     Y cuando la carne exasperada se rebelara contra ese tormento en un ardiente sobresalto de deseo, entonces, la disciplina azotaría el cuerpo cómo un látigo y lo derribaría de dolor; o en la montaña correría como un gigante entre las arduas rocas hasta cerca de la nieve, hasta que la carne jadeante, agotada, vencida, gritase pidiendo clemencia, o quizá sobre la nieve profunda revolcarse como una fiera furiosa y encontrar en ese contacto helado no se qué escalofrío extraordinario".

Andre Gide (1869-1951), Journal

the lied of the week (III)

i got you babe

Esta noche he soñado un Concierto de Mozart. No entero, sólo la exposición del primer movimiento. Era brillante, operístico, magnífico. Luego me he despertado y me he dado cuenta que era un obra que no existía, que la había compuesto yo. Pero no me acordaba.  No soy Mozart. Decía Valèry que el primer verso nos lo otorgan los dioses, luego nosotros hemos de trabajar. Esta mañana, los dioses me han regalado un verso magnífico que no sirve para nada. Y se han ido.Hermoso, pero kitsch. Entonces me he dado cuenta de que ya es Septiembre y que los días empiezan a repetirse.

Enseguida me he puesto a pensar, como siempre, en que no fumaría inmediatamente después del café. Luego del primer cigarro, mientras leia el periódico, he dedicado el tiempo a pensar en que no fumaría un segundo inmediatamente, cosa que por supuesto he hecho. Luego he pensado que no fumaría un tercero hasta después de comer.Y así.

Ha llegado el invierno. No desde luego el climatológico. Aún pican los mosquitos y se suda en las siestas, pero ya estamos atrapados otra vez en un nuevo día de la marmota. Hasta que no aprendamos a tocar el piano no podremos marcharnos. Ya tengo necesidad de exclamar, como Bill Muray:

-¿Y si no hay mañana? !Hoy no lo ha habido!

dionisio cañas

UN CORAZÓN ABSTRACTO ME AMENAZA

(PASEANDO CON CIORÁN)

Entonces,
cuando en la sangre llevaba más alcohol y más España,
me emborrachaba de oscuridad
y hacía de la noche el sol negro de todas mis mañanas.

Ahora
el vinagre de la sangre me hace ser prudente
y los frutos de fúnebres cosechas
se venden a mi alrededor sin que yo levante un dedo.

Mejor llorar sobre las ruinas de los besos
que estar hundido en mi propio corazón.


En Corazón de perro, Ed. Ave del Paraíso, Madrid, 2002

the lied of the week (II)

parte 1



parte 2

the lied of the week